J'ai entendu grincer la grille du jardin et le facteur s'est avancé dans l'allée. C'est une factrice. Elle me dit : "Mademoiselle Bertrand, un colis pour vous !" et déjà la voiture jaune tourne au bout du chemin.
Ça fait quatre ans que j'habite ici. Quatre ans que je suis en retraite. J'aime cet endroit pas très loin de la mer qui s'accorde avec la couleur de mes yeux. Il fait doux. Ça sent le mimosa.
Je reste un peu dans l'allée du jardin avec ce colis dans les mains.
Il y a mon nom écrit dessus : Thérèse Bertrand et mon adresse.
C'est bien pour moi.
Ca vient de Nevers.
Je ne connais personne à Nevers.
Et je n'ai rien commandé. Je n'attends aucune livraison.
Je rentre et je pose la boîte sur la table de la cuisine. Il reste un peu de miettes sur la table ; je les donnerai aux oiseaux, tout à l'heure. Ils viendront pépier sur le bord de la rambarde en se disputant le festin.
Je ferme les yeux et je presse les mains très fort de chaque côté de la boîte. Comme si je voulais sonder le contenu. Comme si je voulais ausculter le colis, en capter le souffle secret.
Ce n'est pas lourd, ce qu'il y a dedans. Et ça remue un peu ; des choses s'entrechoquent ou se bousculent.
Il y a une enveloppe et à l'intérieur, une lettre manuscrite.

Madame,
Sans doute cet envoi vous surprendra, car nous ne nous connaissons pas. Je vous écris et vous fais parvenir ce colis à la demande expresse d'une de nos résidentes, Geneviève Desprez. Elle est arrivée chez nous en juin 2006 déjà très âgée, ne pouvant plus rester seule chez elle.

Je ne sais pas grand chose d'elle si ce n'est qu'elle m'a dit avoir travaillé en ferme dans sa jeunesse et, après la guerre, avoir trouvé un travail d'agent d'entretien à la SNCF. "Je montais dans les wagons pour nettoyer, mais le train restait toujours à quai", m'a t elle dit un jour. Elle avait beaucoup d'humour.
A la fin de sa vie, c'est moi qui m'occupais d'elle presque chaque jour. Elle perdait la raison. Elle m'appelait "Thérèse" et me prenait pour sa fille. Dans un de ses derniers moments de lucidité, elle m'a demandé de rassembler quelques unes de ses affaires et de vous les envoyer une fois qu'elle serait partie. Elle ne m'avait jamais parlé de vous et j'ignore comment elle avait votre adresse. Mais j'obéis à sa demande aujourd'hui car son état de santé s'est brusquement aggravé et elle est décédée voici une quinzaine de jours. Nous n'étions pas nombreux à son enterrement, vu qu'on ne lui connaissait pas de famille. Elle est enterrée dans le cimetière du village, pas très loin de la petite maison où elle habitait.
Je vous prie d'agréer, Madame, mes sincères salutations.

Marie-Agnès Bellard
Aide-soignante

 
Dans la boîte, je trouve aussi un châle au crochet, fait main. La laine a durci, elle est un peu rêche, la couleur blanche a passé et le tout sent un peu le renfermé. Une boîte de cigarillos en métal couleur crème bordé de marron avec l'inscription "agio wilde havanas". Dedans, un compas cassé, des timbres, un ticket de cinéma et deux photos 6 x 6 avec le bord dentellé. Une date est inscrite au dos : mai 1942. Je ne connais pas les gens que je vois, un couple au bord d'un champ, ils sourient ; elle a l'air heureuse, lui, cheveux courts, grand et mince, son regard clair semble regarder au-delà de l'objectif. Et les mêmes sur l'esplanade du Trocadéro.
Il y a aussi un cahier d'écolier avec dans le petit carré dessiné sur la couverture bleue, le tracé des lignes.
Ça me rappelle l'école et les leçons d'écriture: il ne fallait surtout pas déborder, mais rester dans l'espace prévu, sans déroger à la règle.
J'avais toujours une mauvaise note en écriture.
J'ai toujours préféré écrire entre les lignes.

Le cahier est plein d'une petite écriture serrée, à l'encre bleue. Je vais prendre le temps de le lire.

Imago

La vie va si vite que je croyais agir en somnambule quand je me suis retrouvé sur le balcon, mon pc dans les bras et la chaîne hi-fi  à mes pieds. Hier encore, le sourire creusait la joue dorée de Liliane, la douce Liliane.  Le vent jouait avec ses longs cheveux qu’elle grignote toujours comme des spaghettis mal cuits.

Ce matin, l’orage entourait sa tête d’une brume qui l’empêchait de parler correctement. Les onomatopées étaient sa seule expression, ajoutées à l’impératif « fais vite, mais fais vite ». Besoin de ne pas s’attarder ; désir d’en finir ; crainte de regretter ; volonté de se sentir sûre de soi….

Je riais parfois, du fond de mon chagrin, de ma tristesse et les soleils giclaient de mes yeux quand je me moquais d’elle. Alors, visage farouche de nymphe débusquée, elle hurlait sans paroles.

Au fond, l’ensemble devait être réjouissant pour quelqu’un d’extérieur. L’escalier jouait les orgues des fêtes foraines pour le seul plaisir des érables curieux. Je me faisais l’effet d’un forain (encore ! mais que vient faire la foire dans le désastre du jour ?) qui alternativement monte et démonte son chapiteau.

Et Claude, venu boire un café, m’aidait à transporter les caisses soigneusement fermées : « il veut les faire mûrir dans la cave, les bananes ? » demanda-t-il à Liliane restée en haut. Un éclat de rire tonitruant fut la réponse. Je poursuivais ma descente, tendu et amer.

Remontée au jour. Dans la maison, un rire en cascade et la voix de basse de Claude, puis celle, chaude comme je l’aime, de Liliane : « ça suffit pour aujourd’hui ! on s’arrête là ! il y a assez de vide pour qu’on puisse commencer la peinture. La suite pour plus tard… »

Ouf ! vive le dimanche, ce casier mal rangé entre la semaine qui n’en finit pas de finir et celle qui débute, déjà usée par tout ce qu’on a dit d’elle…. 

Roseline

La vache, la vache, la vache !!! Vieille vache !
Me ficher dehors, comme un malpropre ! Ma propre mère !
Pas croyable.
Et sans sommation, enfin presque. Parce qu'est-ce qu'elle m'a laissé comme préavis ? 3 jours ! C'est quand, lundi, ou mardi, qu'elle m'a fait ce sale coup ?
Ah la vache !
La bouche en cœur :
"Tanguy, mon grand, il est temps de prendre ton envol".
Mon envol ! Je t'en ficherais des envols ! C'est toi, vieille folle qui devras le prendre, ton envol, quand cet imbécile t'aura plumée ! Et là tu auras beau pleurer, je ne reviendrai pas.
Non mais quand même, à son âge !
"Je vais vivre avec Marcel Dupipau, tu sais, mon copain de chorale ?".
Pathétique. Ce blaireau avec une queue de cheval jaunâtre ! Une queue de rat plutôt. C'est vrai qu'elle, elle n'est pas beaucoup mieux ! Un petit peu quand même, au moins elle est bien coiffée.
Mais qu'est-ce qu'ils vont pouvoir faire ensemble ? J'aime mieux ne pas y penser, c'est dégoutant. Si c'est pour jouer aux cartes, ça je pouvais le faire, maman !
Au blaireau, les petites blanquettes et le cake aux figues ! Ah la vache !
Elle pèse des tonnes ma collection de fossiles ! Même pas pu prendre la vitrine ! Quelle radine !
"Mon grand, tu as des sous à la banque, beaucoup, même, puisque t'as pas payé de loyer jusqu'ici. Tu t'achèteras une autre vitrine. Celle-là vient de papa, je la garde, d'ailleurs j'y remettrai ses pipes qui sont dans le garage".
Papa ! Tu parles d'une fidélité alors qu'elle va amener son amant !
Son amant ! Bouac !
Et cruelle avec ça :
" Et avec tes économies, profites en pour te relooker ! Tes affreux polos, ça fait années cinquante, tu trouveras pas une petite femme si tu restes fringué comme ça ! Secoue toi, t'as quand même quarante ans le mois prochain !"
Et qui c'est qui va me faire mon gâteau, cette année ?

Emma

- Tu as la pèche
- Non j’ai la banane
- Tant que cela
- C’est lourd
- Lourd ou pesant
- Les deux
- Alors pourquoi pars-tu ?
- Je déménage
- Je vois bien
- Je dois partir
- Où vas-tu ?
- Je l’ignore, mais je pars
- ???
- Vers d’autres cieux
- Seront-ils mieux ?
- Moins lourds
- Tu es balourd
- Non sourd
- Sourd ?
- Oui sourd à tous discours
- Un coup de main ?
- Non un coup de cœur !!!

ABC

"Mangez de la banane de Antilles!" avaient ils dit. C'est bon pour l'économie du pays! c'est bon pour la santé!... 2 bananes, égale un bifteck ! C'est ça ouais !
J'ai l'air finaud moi maintenant à tirer la langue avec mes deux cartons, dans cet escalier long en colimaçon. J'en fais une belle banane tient!
Si ça se trouve, elles sont toutes pourries. Oh non ! miséricorde non ! pas pourries ! j'ai horreur des bananes pourries ! leur chair est molle, transparente.
Mais non mes petites, vous n'aurez pas parcouru 7.000 kilomètres pour rien, sans que l'on puisse vous déguster à la petite cuillère !
J'ai promis à Lucie des bananes flambées, à Marie-Lou, des babanas split, et... un carton pour Jean-Mi. J'ai bien fait de lui dire que je partais pour la Guadeloupe tient !
C'était en tout cas un superbe voyage. Et cela vaut bien la peine maintenant que je me décarcasse à les descendre ces satanés cartons!
Et puis zut ! il va aussi falloir que j'arrête un peu de me plaindre.
Je les ai bien trimbalés et montés jusqu'ici ces cartons ridicules.
Et puis, c'est qui le mec ici ?
Ce ne sont quand même pas "deux" misérables bananes et deux marches qui vont me faire peur. Ah ça non !
Mais... Ils ne m'auront pas, la prochaine fois avec leur "Mangez des pommes!!!".

Yolène

C'était juste avant que les érables ne changent de couleur
Il avait mis dans des cartons toutes ses peurs
Et lentement la maison le regardait partir
Vers cet ailleurs qu'il appelait l'autre rive.

En le sentant peiner dans l'escalier
Elle pensait que ce chemin serait rude
Quand d'autres ici ouvriraient ses volets
Là bas peut être resterait il dans l'ombre.

Il est des jours ainsi où l'espace se vide
Pour que le plein ailleurs quelque part se précise
Et le pas hésitant, chargé de souvenirs,
Nous entrons dans la vie en un profond soupir.

Lise

Jean Bave....

N'a rien d'un ange
Ange... Démone belle-maman !!
Belle-maman dérange
Dérange tout le temps
Temps elle en a
A me faire faire ceci
Ceci et ça
Ca va SI un peu
Peu signifie hélas Beaucoup
Beaucoup de coups de fil
Fil à la patte
Patte sur moi elle a...
« A tantôt mon gendre pour les caisses !! »
Caisses... Elle me les casse
Casse-gueule ses escaliers
Escaliers merdeux
Merdeux ! La moutarde me monte
Monte au nez
Nez... Jusqu'au narines ses cageots
Cageots de romans photos
Photos et littérature à cinq balles
Balles... Ah si j'avais un flingue
Flingue... Quelle vilaine pensée
Pensée... Mouais qu'une seule sur sa tombe
Tombe... Oups faire gaffe
Gaffe où je mets les pieds
Pieds dans le plâtre sinon... Ah la belle paix et encore !!

Jill Bill

Un beau jour, il a décidé qu'il n'avait plus de temps à perdre. Il s'est mis un pari sur le dos, un pari fou, un pari encombrant mais têtu comme il est, il refuse toute concession.
Avant sa mort dont il ne connaît ni l'heure ni les modalités ce qui le rend fébrile, il veut lire dix mille romans. Si l'on considère qu'un roman moyen de 200 pages peut être lu en une demi journée, que deux romans font la journée complète...il est encore loin du compte. Pour pouvoir s'adonner à sa passion, deux choses sont essentielles : le guiness des records qui le finance chaque mois, juste assez pour vivre chichement, et sa femme. Pleine d'amour et d'admiration, elle avait pris le début de cette lubie comme un signe de grande intelligence. Mais depuis deux ans, elle commence à s'essouffler. Elle doit l'habiller, le déshabiller, le nourrir, le laver, semblable au bébé qu'elle n'avait jamais pu porter. Elle a aimé cette servitude au début, un peu la mère toute puissante. Mais le « bébé » est lourd, encombrant et surtout sans plus aucune marque de tendresse. Ses maux de dos s'aggravent, elle n'arrive plus à se consacrer du temps à se pomponner et puis qu'importe il ne le remarquerait même plus. Elle ne pensait pas au début qu'il s'accrocherait aussi longtemps. Elle ne lui connaissait pas cette opiniâtreté. Tout au plus un mois puis il reviendrait à des marottes moins contraignantes. C'était sans compter l'addiction des mots et du plaisir de lire. Chaque roman, qu'il prend les plus divers possibles, lui procure tant de bonheur qu'il ne peut plus s'en défaire. Deux ans, 730 romans seulement, encore 11 ans et quelques brouettes à s'échiner comme un âne de trait, sans aucune gloire ni reconnaissance.
C'est en le nourrissant ce jour, vêtue d'une mauvaise robe élimée, qu'elle prit sa décision. Elle abandonnerait cet homme pas plus tard que ce soir. Quand il se couche, elle met un point final au rangement, pour une dernière fois, vide la boîte en métal remplie de l'argent du mois, revêt un châle sur ses cheveux et s'habille des vêtements du dimanche. Un dernier regard derrière elle, sans un regret. Un papillon enfin libéré de sa chrysalide. Elle montera dans le premier train qu'importe la destination.

Anoster

Caressant sa barbe d'une main distraite, Martin consulte son livre de compte et bientôt un sourire se dessine sur sa face peu avenante. Laissant sa cuillère en suspend, Rose interroge:

« Qu'est-ce donc qui t'amuse ainsi, si je ne me trompe, tu es dans le livre des comptes et je n'ai pas souvenir d'avoir trouvé dans ce livre de quoi m'arracher un sourire !! Tous ces chiffres sont pour moi rébarbatifs et sans intérêt. Je n'y comprends rien.
Certes, certes, tu as raison, ma bonne amie.... je connais ton aversion pour les chiffres mais voyant nos comptes, je n'ai pu m'empêcher de repenser à la manière et avec qui nous avons amasser tout ce bon et bel or !!!
Tu n'as pas noté de noms dans ton livre, j'espère !!!
Non, rassure toi, ils sont notés là » répond-il en tapotant son front avec le crayon en bois. « Je ne suis point sot, et bien malin celui qui viendra les chercher. Tiens! Je vois sur cette ligne un numéro suivi d'une somme et je sais à qui il se rapporte ! Si je te dis 18-28 / 16 pi-or, tu penses à qui ?
Je ne vois pas... !!
Mais si voyons, fais un effort 1828 16 pièces d'or, insiste-t-il ! »
Elle sait son Martin suffisamment rusé pour n'avoir rien noté. Sa question est de pure forme. Abdiquant, elle demande :
« Qui alors ??
Cet espèce de citoyen qui voyageait avec sa femme, ils étaient écrivains parait-il... ça ne te dit vraiment rien ?? »
Rose hausse les épaules en signe de parfaite ignorance.
« Ces deux jeunes gens qui faisaient le tour de France en notant le récit de leur voyage !
Oui !!! Je m'en souviens, pas facile ces deux là !! Mais quand même 16 pièces d'or!
C'est vrai, Violet avait du poursuivre la femme dans la cour où elle hurlait comme un loup.
Ha ! Ha ! Ha ! » S'exclame l'homme en repensant à la scène. Son rire part crescendo bientôt rejoint par sa femme qui ne peut résister à cet accès d'hilarité. Les images dansent dans leur tête désormais..... cette pauvre femme courant à moitié nue poursuivie par leur fils, Violet, hors d'haleine resteront à jamais gravées dans leur mémoire. Cette nuit là, ils l'ont échappé belle. L'auberge affichait complet, les autres clients auraient pu prendre peur.
Se prenant au jeu, elle intime:
« Donne m'en un autre !!
Alors, voyons voir » dit l'homme en consultant les pages de son carnet. « Ah, j'en ai un !!! Si je te dis 18-29 23 p.a
Je sais !!!
Dis moi !!
C'était un homme d'un certain âge venu dans le terrible hiver 1829. Il n'y a pas eu de mois de janvier plus dur depuis, d'ailleurs. Je me souviens de ces rafales de neige qui battaient notre porte et qui ont interrompu la malle-poste pendant plus d'un mois. Il était maquignon et revenait de la foire de Privas avec sa dernière génisse.
Il n'aurait pas du nous dire que ses affaires avaient si bien marché.» l'interrompt-il.
« C'est vrai !! La vente de son bétail lui avait rapporté 23 pièces d'argent qui tombèrent dans notre escarcelle.
Là aussi Violet a eu du mal, le bougre était fort comme un bœuf. Je n'aurais pas été là, il nous filait entre les doigts.
Il est où maintenant?
Près des rosiers » répond l'homme en se tordant de rire.
Rejoint encore une fois par sa démoniaque épouse, ils pleurent de rire pendant un long moment.
« Assez !! » dit l'homme.
Son ton ne souffre pas la contradiction, ayant repris son souffle, la femme s'assoit à ses cotés. Ensemble, ils poursuivent leur lecture et pouffent de concert lorsque au détour d'une appréciation, ils se remémorent un client particulièrement difficile.

Dehors, le vent souffle en violentes rafales sur les monts d'Auvergne en poussant de lourds nuages noirs, on aurait dit qu'il voulait effacer de la surface de la terre cet endroit de cauchemar.

Au loin, courbés sur l'encolure de leurs chevaux, les hommes de la gendarmerie royale hâtent le pas de leurs montures ne voulant pas passer une nuit à la belle étoile... il n'allait pas tarder de pleuvoir. Après tout, ils ne sont plus si loin de l'auberge rouge.....


GéS

Dis-moi
Lilou
Dis-moi,
Toi qui a vécu
Où est la vie ?

Est-elle en ce regard
Est-elle en ce sourire
Ou cette ombre au tableau
Qui lentement respire.

Est-elle dans le plat
Dans la bouche ou la foi
Du livre qui attend
De s'ouvrir à l'instant.

Dis-moi,
Comment toutes ces choses
Qui dansent et puis se posent
Se reflètent en Toi.

Puis quand la parole
Aura tout expliqué
En cette ultime seconde
De la ronde du monde.

Quelque chose en Toi
Vibrant, naîtra,
Et là, comme un enfant
Attablé tu seras.

Lise