On s’était rapprochés du passage à niveau…  

A cette époque lointaine, il passait encore des lourdes locomotives à vapeur, au ralenti, transitant, ahanant, alourdies, entre Grenoble et Valence. Certaines faisaient leur plein au château d’eau de notre gare et, quand elles repartaient, en suintant des larmes de chaleur brumeuse, les grosses roues en acier patinaient sur les rails au milieu des jets de vapeur et des coups de sifflets stridents. Des hommes étranges, moitié charbonniers moitié mécaniciens, pilotaient ces monstres infernaux mais ils aimaient bien lâcher les purges des chaudières dans les jambes des spectateurs admirant leur spectacle dantesque du redémarrage pénible. Il fallait du courage pour ne pas fuir devant ces noirs titans d’acier aux renâclements de ferraille martyrisée… Les ballasts s’écrasaient, les verrières alentour tremblaient, les oiseaux se cachaient et la cime des grands marronniers se perdait dans la fumée âcre des cheminées surchauffées. Moi, je donnais la main à mon papa et, sous son indéfectible protectorat, j’aurais pu le suivre n’importe où…

La caravane publicitaire, ses meuglements dantesques et son cortège de klaxons italiens avaient lancé aux badauds tout ce qu’on peut jeter de colifichets, de réclames et de prospectus multicolores. Les porte-voix, les haut-parleurs, les cris, les refrains scandés à la cantonade, c’était autant d’étincelles mirobolantes bousculant le présent avec des exaltations soudaines et forcenées. Toute la Drôme, tout Romans et tout mon quartier étaient aux fenêtres…  

Mon père m’avait couronné d’un chapeau en papier du journal : Le Progrès de Lyon qu’il avait attrapé au vol et je passais mon temps à le relever tant il me tombait sur les yeux. Pourtant, j’étais tout fier de parader avec ce bicorne éphémère ! Je relevais la tête, décoré comme un roi, ceint comme un empereur supervisant la bataille imminente !... Bien sûr, d’autres gamins étaient coiffés avec le Dauphiné Libéré. Plus prompts, plus lestes ou plus âgés, ils avaient raflé d’autres publicités, d’autres bricoles bariolées, d’autres bonbons à deux sous, avec leurs appels bondissants de trottoir. Il y avait tant à regarder tout autour de nous. Le spectacle était à nos portes… Moi, je tenais la main de mon papa pour qu’il ne lui prenne pas l’envie soudaine d’applaudir le cortège, ses couleurs et ses fastes racoleurs…

Puis vint un silence intense. Ce genre de silence qui augure une tempête, une apothéose, une communion, une variation brusque du moment ; celui qui va, de toute façon, modifier l’entendement à vie en s’imprégnant de force dans les souvenirs les plus heureux, les plus mémorables, les plus tendres, les plus émus. C’était l’œil du cyclone. Quelques drapeaux tricolores pendaient aux balcons du paysage. On entendait des radios crier les échappées avec des scores de minutes d’avance et des déficiences malheureuses de voiture balai. Un oiseau s’était avancé sur sa branche et je suis sûr que ce devait être la Marseillaise qu’il chantait au bout de son bec. Je savais qu’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire mais j’ignorais encore tout de la trame du film qui allait se dérouler sur l’asphalte brûlant. C’était comme un suspense languissant, un dénouement irréel où les trépignements de la foule battant le pavé, leurs supputations de classement, leurs imaginations de spécialistes profanes, devançaient la réalité de la course…  

Tout à coup, il est arrivé deux motards en livrée de prestige. Le bruit de leurs engins était comme un grondement de tambours, une exécution proche, un roulement au bout d’un discours, une sentence menaçante… A leur bouche, maquillée d’épaisses moustaches protubérantes, ils parlaient à la foule avec leurs sifflets stridents en interposition surnaturelle. (Longtemps, j’ai cru que les gendarmes en bleu ne parlaient aux gens du bord de la route qu’avec des sifflets) Instinctivement, nous nous sommes reculés à l’approche du convoi exceptionnel. Ils ouvraient la route… C’est comme monter, en courant, sur des chevaux de bois : leur patine inquiète, leur silence interroge, leur immobilité surprend, leur immortalité dérange. On ne sait rien, à l’avance, des ruades sauvages, des crinières agitées, des soubresauts déroutants et des galops du manège… Moi, je gardais la main de mon papa parce que je ne savais rien de cet avenir si prometteur…

Soudain, ils sont arrivés… Ils étaient serrés, grégaires, en peloton multicolore, ramassés sur leurs montures, en chambardement de dérailleurs malmenés sur notre difficile passage à niveau. Les pédales sollicitées d’efforts brillaient dans l’air, en échange du soleil, celui les magnifiant tous héros dans notre fier décor drômois. C’était un tourbillon en couleur, un sommet d’ardeur surmultiplié, une allégorie exaltée, où les parfums de goudron chaud se mélangeaient de hardiesse avec les numéros des dossards…

Et puis, cet air venu de nulle part, soulevé par la déferlante de l’effort, cet air chaud et moite, bien plus impressionnant que ces sueurs de locomotive, cet air rempli d’harmonie laborieuse, au diapason volontaire de la gagne, qui remplissait mes poumons de petit supporter… C’était un envol précipité de papillons farouches, une chanson furtive de prairie, une bousculade organisée d’enluminures chamarrées aux bourdonnements intemporels de la course emballée et aux cris des spectateurs impressionnés…  

Je voyais la sueur, je sentais la volonté, je touchais la violence de l’effort !... Tout était palpable dans mon euphorie spectatrice !... Le maillot jaune !... Le maillot vert !... Le maillot arc-en-ciel !... Tous les coureurs se bousculaient à la porte de mes sensations les plus intenses !... J’avais des frissons intenables, de ceux qu’on ne maîtrise jamais, de ceux qui vous propulsent dans une autre dimension bien plus aérienne, bien plus planante, bien plus irréelle… J’avais mal pour eux à cause du passage à niveau gênant et des rails proéminents qui tapaient dans le creux de leurs dos arrondis. Les drapeaux des balcons se dépliaient en claquant des bleus blancs rouges, forcément vainqueurs…

Mon chapeau publicitaire s’est envolé, mais je pressais la main de mon père pour ne pas être aspiré  dans le sillage du courant d’air des coureurs légendaires…

Pascal

Gagner son oeuf
A la force du mollet
Se faire boeuf
Pour être le premier...

Allez allez, hop hop hop
Lance le spectateur
Les mains dans les poches
Sportif dans son coin
Ou devant sa télé...
Allez allez, dope dope dope
Relance le directeur
La main à l'aiguille, anguille sous roche,
Qui mène son poulain
En haut de la montée...
Il drache sur Cherbourg
Et ses parapluies
Sur ces cinq échappés
Qui mouillent le maillot...
Dans deux, trois tours
Le calvaire se finit
Les kilomètres seront bouclés
Au régime selle de vélo !
Mais vlà que Para chute
Sous les trombes de flotte
Sonné sur le macadam
De l'infortune, pied à terre...
Ah zut eh flûte
Et crotte
L'équipe s'exclame...
Contre ça boss, il n'est rien à faire !
 

Jill Bill 

A l’heure du dîner, même investi par un nouveau jeu, une nouvelle bêtise, un nouveau défi, quand je passais en courant dans la cuisine, je n’oubliais jamais de soulever un ou deux couvercles pour voir ce qui mijotait à l’intérieur. Aux senteurs exhalées, je savais tout de la soupe de poireau-pomme de terre, avec sa grosse saucisse flottante, d’un plat réchauffé du midi ou d’une préparation de dernière minute. Parfois, c’était ces fameux raviolis. Un peu épais, ils avaient des franges épaisses comme si on les avait taillés dans de la pâte brute. Ma plus jeune sœur en aurait bien confectionné des oreillers pour ses petites poupées !... Tout autour d’eux, des bulles onctueuses s’échappaient en explosant mollement dans leur sauce tomate. Toute la maison se mettait au parfum du futur repas. On entendait des : « Ca sent bon !... » « On mange à quelle heure ?... » « Faut mettre la table ?... » C’était bon d’accumuler les bons moments. Je savais que j’allais me régaler à table et je repartais en courant, à d’autres jeux de conquête, à d’autres espiègleries, à d’autres cache-cache.

Je n’ai jamais bien su avec quoi ils étaient remplis, ces raviolis, mais c’est sans importance. Ils avaient un arrière-goût d’herbe et de viande et cette seule évocation en fait un plat exceptionnel à mes papilles de souvenances attendries.

Pourtant, quand il fallait ouvrir la conserve, c’était une autre aventure. Nos ouvre-boîtes étaient tous aussi pénibles à manier les uns que les autres. Il y en avait un peu dans tous les tiroirs et placards de la cuisine comme si chacune des boîtes des étagères avait son ouverture personnelle. Certains avaient des pinces qu’il fallait serrer au bord des lèvres de la conserve ; d’autres étaient comme des remontoirs de pendule qu’on faisait tourner sans déraper autour du couvercle ; ils arrachaient l’étiquette, mais il ne fallait jamais s’arrêter… D’autres encore plantaient leur dent acérée dans la tôle et par un jeu habile du poignet, on le faisait avancer prudemment dans la rigole du couvercle brillant.

« Le plus dur à préparer, dans une boîte de conserve, c’est son ouverture…», disait maman. Parfois, elle en utilisait trois en même temps !... Un pour planter, un pour découper et un autre pour soulever !... Cela finissait toujours avec des grands moments de colère !... « Et toi, sors de ma cuisine !... »

Moi, j’aimais bien bidouiller ce mécanisme minutieux, avec des ressorts, des crans, des molettes aiguisées, des écrous cachés ; à vide, c’était tout un système d’enroulement compliqué qui tournait devant mes yeux curieux. Je passais mon doigt sur l’éperon pour apprécier le danger de la coupure, j’estimais les engrenages et je leur promettais toujours un démontage intégral pendant la torpeur générale de la sieste d’un après-midi.

Je voulais bien l’aider mais, trop petit, je n’arrivais même pas à tourner cet appareillage compliqué empalé sur la boîte !... « Pousse-toi de là, ce n’est pas un jouet !... »

Je me souviens… Maman souffrait mille maux pour tenter d’ouvrir la grosse boîte. Ses mains, crispées sur l’outil et la conserve, devenaient toutes blanches, sa figure se déformait sous l’application forcenée et les lames pénétraient doucement dans la ferraille de la boîte sous ses ahanements de difficulté. Elle s’aidait de son torchon pour préserver ses doigts, maman. C’est peut-être pour cela qu’on mangeait peu de conserves à la maison… « Sors de mon tablier !... »

Fallait vraiment qu’elle soit à la bourre de son emploi du temps de cuisinière pour sortir la parade des boîtes de conserve. Parfois, alerté par sa hargne laborieuse, mon père venait à la rescousse mais dans ses mains l’ouvre-boîte devenait comme un instrument vraiment bizarroïde. En maugréant, il le tripotait dans tous les sens pour l’adapter à sa compréhension mais l’appareil échouait invariablement sur la table de la cuisine dans un geste de colère mêlé d’impuissance. Alors, encore une fois seule au monde, maman recommençait patiemment son ouvrage d’ouverture en priant ses troupes de saints habiles, ceux qui l’accompagnaient à l’habitude…

En hiver, même le chien de chasse traînait sous la table, tel un aspirateur à l’affût d’un renversement inopiné de pâtes pour tout bâfrer en vitesse. Enfin, quand le couvercle s’ouvrait sous mes bravos impressionnés, c’était comme une épineuse feuille de houx qui se dépliait avec ses arêtes piquantes dans tous les angles. « Attention, c’est coupant !... »

Je poussais un « ouf » de soulagement comme si j’avais toujours peur de ne pas manger ce mets providentiel. A vingt heures, le « à table » suivi du « tu t’es lavé les mains ?... » étaient le signe de ralliement de notre tribu dans la salle à manger. Maman posait sur un dessous de plat sa casserole fumante et son couvercle « pour garder au chaud ». A peine servi, je dévorais mes raviolis ; je piquais, je coupais, je raclais mon assiette, je sauçais les recoins avec mes dernières miettes de pain et j’attendais un peu de rab en faisant les yeux doux à mon père.

De temps en temps, j’en prépare rien que pour le plaisir de tremper mon pain dans le parfum des souvenirs. Il n’y a juste qu’à tirer sur la languette pour ouvrir la boîte de raviolis, c’est un véritable… jeu d’enfant…

Pascal

Il va encore me demander, mais je répondrai fermement : pas ce soir, j'ai mal au ventre, au foie, à la tête, que sais-je encore, je dirai surtout que le cassoulet n'a pas passé comme d'habitude. Je lui ai déjà dit qu'il ne faut pas faire de cassoulet le week-end, encore moins le samedi. Le cassoulet, ça ne me réussit pas. Et pourtant, il le sait. Il veut me faire plaisir en faisant la cuisine ce jour-là, pour te soulager, dit-il, d'accord, mais pitié, pas de cassoulet ! Le samedi soir, c'est notre jour, alors, s'il me sert du cassoulet, c'est fichu, ça me fait un poids au creux de l'estomac et j'ai l'impression d'en manger toute la soirée. Comment être opérationnel dans de telles conditions ? Ca flingue ma libido, ça coupe mes envies, ça éteint mes désirs. J'y peux rien, moi, c'est comme ça avec le cassoulet.

C'est idiot, car tout le reste de la semaine, on n' a pas le temps, on est fatigués, on a la tête remplie des soucis du boulot, plus les gosses et l'école, les courses du vendredi, le judo le lundi, la danse le mercredi, le piano le jeudi, que sais-je encore, et parfois les imprévus, comme le médecin d'urgence, ou comme samedi dernier, la dent du petit . Oui justement, samedi dernier, avec Victor, on n'a pas fermé l'oeil de la nuit, alors pour le reste, il a fallu reporter... au samedi suivant.

Et le samedi suivant, c'est aujourd'hui.

Il va arriver bientôt, dans son peignoir entrouvert, tout dégoulinant, l'oeil allumé, un tantinet lubrique, suivi de près par son aftershave, qui ne le quitte jamais en ces circonstances. il va falloir encore lui expliquer et j'imagine déjà sa tête : tu le fais exprès, ma pauvre fille, dis tout de suite que tu ne me désires plus. Oui, dis-le, ça vaudra mieux pour tout le monde. Le voilà qui s 'approche et m'embrasse fougueusement. Je ne fais pas un geste, mais juste une solide grimace. Et dire qu'il ne va pas me croire, c'est un monde , ça, puisque je te dis que c'est ce maudit cassoulet... Tu as dû mettre trop de piment, j'ai l'estomac en feu, j'ai l'impression qu'il va exploser ... Ou c'est le vin qui était aigre, je ne sais pas, moi ! Où as-tu acheté cette piquette ? Monsieur Toque trois étoiles se rebiffe : l'autre jour, c'était la choucroute, une autre fois la daube, la prochaine fois, je te ferai une salade de tomates allégées, ça passera mieux.

Monsieur Toque chevauche une chaise à l'envers, en me tournant le dos. Il boude. Puis il se décide à parler en m'assurant que ça va passer, il suffit d'attendre, dit-il, ou de prendre un alca seltzer. Je ne réponds pas, je remonte les draps, me mets en boule et pousse de petits gémissements à intervalles réguliers. Pour faire plus vrai. Non pas que je simule, mais parce qu'il ne me croit jamais quand je lui dis que j'ai l'estomac fragile. Et qu'il ne supporte PLUS le cassoulet !

On sonne à la porte. Il se redresse d'un bond, la ceinture du peignoir s'est coincée dans la chaise, c'est nu comme un ver qu'il se précipite à la porte. J'admire son joli fessier bien ferme et son large dos musclé. Mais le cassoulet me rappelle vite à mon devoir. Celui de ne rien tenter ce soir.

- Ah ! Bonsoir, maman, entre donc, on ne t'attendait pas ce soir. Françoise est souffrante, il faut la laisser dormir, mais tu prendras bien un reste de cassoulet ?

- Mais avec plaisir, mon grand, j'adore TON cassoulet, tu le fais tellement mieux que moi !

Ouf, je suis sauvée, du moins jusqu'à samedi prochain.

Cloclo

Après avoir savouré votre cassoulet de la mer à la moutarde morte, la coquille d’œuf, aux écailles de poisson, rostres de crustacés, saveur de sauce en eau fumée, arôme transformé de maïs exhaussé, glu de mer, jus de haricots, tête précuite, plasma gélifié, vous serez bien déshydratés mais non traités. N’oubliez pas le tri ! Pensez à vomir la couenne dans la benne, le paprika dans le sac rouge, et renvoyez bien le lait dans le biberon.

Nounedeb

- Mange ta soupe !

- J’aime pas !

- Tu n’aimes pas, tu n’aimes pas… tu n’aimes rien !

- Si, j’aime…

- Mange !

Gaël titube d’épuisement dans les tourbillons d’air glacé. La peur de s’égarer davantage, accentuée par le jour qui décline, lui fait pourtant poser un pied devant l’autre, encore et encore… La pente est rude et malgré son entraînement physique le randonneur est au bord de l’asphyxie.

- Mange ta soupe !

Où s’est-il trompé de chemin ?

N’a-t’il pas surévalué sa forme ?

De violentes bourrasques de neige surprennent Gaël à l’improviste et le font vaciller. Son sac à dos déséquilibré l’oblige à mettre un genou par terre. Il se maintient un court moment dans cette position et en profite pour se désaltérer. Une gorgée, une deuxième… la gourde est presque vide.

Ne pas s’arrêter.

Continuer de marcher.

Trouver un abri précaire où passer la nuit.

- Mange ta soupe !

Oui, oui, Maman, ta soupe est chaude et délicieuse. Vois, je mange.

Une traînée de morve gelée pend à son nez. Impossible de renifler ou de se moucher. Avec quoi d’ailleurs ? D’un geste du bras gauche, il tente de toucher son visage mais il est tellement gourd qu’il y renonce.

La clarté disparaît définitivement quand le marcheur atteint un aplat. Malgré la neige accrochée à ses sourcils, il croit distinguer une forme, là-bas. A quelle distance est-elle ? Marcher, encore et encore…

Il glisse, se retrouve étendu sur le dos et se démène comme le font les insectes pour se positionner à quatre pattes. Une main, un genou, une main, un genou, une main… un élément solide... une paroi ?

Un mur ! S’agit-il d’une cabane ?

A tâtons, Gaël s’acharne à trouver une ouverture.

Une table, deux chaises, deux lit superposés et surtout un vieux poêle et quelques bûches.

- Mange ta soupe !

Gaël éclate d’un rire irrépressible, toutes ses tensions se dénouent.

- Sens, Maman, ce fumet ! J’ai trouvé une boîte de cassoulet à la date de péremption dépassée et je vais m’en régaler.

Et la fourchette aux dents bancales se porte vers une bouche avide.

Mony

Ah ! Justement, c'est toi que je cherchais. Je voulais te dire, au final, tu t'en fou de ce que tu mange ou … ? Aller arrête, me raconte pas de salade, pas à moi. Quoi ? Ah ouai ! As-tu seulement déjà lu cette foutu étiquette ? Sais tu seulement ce qu'il y a dans cette conserve ? Bien sur que non ! Mais moi je sais ! Je sais tout mon ptit gars ! Et je peux t'assurer que ce n'est pas bon ! Ni pour toi, ni pour moi ! Enfin surtout pour nous ! Alors, pourrais-tu épargner le pauvre estomac que je suis et manger sainement ? Est-ce donc si compliqué ! Il semblerait bien que oui...

No Name

Ma catie m'a quitté
Elle était en toc
J'ai cru à l'or du Grand Amour
Il n'était que plaqué
Ah quelle ordure, quelle camelote
N'a tenu que cent jours !

Depuis j'cuisine
A l'ouvre-boîte
J'dors avec la chatte
De la voisine
On s'console au mieux
Mon estomac et moi
Et pas que ma foi,
L'hiver j'aime le feu
Dans la chambre
Il m'arrive aussi
Sur l'heure du midi
De partager avec Ambre
Ma saucisse
Femme précieuse à jarretière
Sans coeur de pierre
A la peau lisse...
Sur ce, j'vous quitte
Y a plus rien au placard
De l'autre côté du trottoir
Coco'rico, ma voisine m'invite !
 

Jill Bill