atelier d'écriture en ligne
Dring… Dring…
« Allo ?... Oui ?... Bonjour… Je… je comprends… Oui… Oui… Je… vous passe mon mari... Chéri ?!... C’est la directrice de la maison de retraite !...Ta mère s’est fait la malle, ce matin !... Ils ne savent plus quoi faire pour la garder entre les murs de l’institution !... Une des caméras l’a surprise en flagrant délit de fugue !... Mets le haut-parleur du téléphone, je te la passe… »
« Allo ?... »
« Bonjour, c’est madame Longséjour !... »
« Bonjour madame Long… »
« Votre maman s’est encore échappée, ce n’est plus possible !... Nous ne savons plus quoi faire pour l’occuper sereinement à l’intérieur de nos murs !... Elle se lève à six heures et, qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle réclame son footing en cognant à la porte de la pension !... Le gardien n’est même pas levé !...
Aux activités broderie, macramé et peinture sur soie, elle se dispute avec les autres pensionnaires !... L’art culinaire, pâtisseries d’antan, recettes extraordinaires, elle en déserte tous les ateliers !... Son régime ?... C’est pâtes, sucres lents, viandes blanches, barres chocolatées, à tous ses menus !...
Le docteur a dit qu’elle avait un cœur de vingtenaire et c’est peut-être pour cela qu’elle drague notre jeune cuisinier !... Aux séances de yoga, de sophrologie ou de méditation, elle, c’est stretching, fitness, étirements, et elle veut s’inscrire au saut à l’élastique au club du vieux pont de chemin de fer !... Aux chantiers poterie, chorale et danses de salon, elle réclame une salle de musculation !...
La femme de ménage a découvert un flacon de protéines et des altères sous son lit… Elle n’arrivait même pas à les soulever !...
Votre maman est vraiment intenable !... Montée sur ses rollers, elle fait des courses avec les chaises roulantes, elle engage des paris et elle gagne !...
Un matin, on l’a retrouvée en train de se balader dans les arbres : l’accrobranche, c’est son hébertisme habituel !... Dans les frondaisons, elle se déplaçait avec une aisance de jeune singe !... On a failli appeler les pompiers et leur grande échelle !...
Elle réclame aussi un professeur de judo pour parfaire sa technique des grands balayages !... Les « o-soto-gari », comme elle dit !... Elle veut maintenir sa ceinture noire en bon état, dit-elle !... Quand ça lui prend, elle tiraille nos jeunes retraités dans les couloirs, pour jouer !... Elle les bouscule en mimant ses prises !... On a eu deux prothèses de hanche démises et un poignet cassé, quand même !...
Dans le magnétoscope du salon, elle met ses cassettes de culturisme et personne n’ose plus lui en faire la moindre réflexion !... Votre maman, c’est abdos, cuisses, fessiers, à longueur de journée !... Nos résidents en ont peur, il circule des pétitions !...
Comprenez, ce n’est plus possible !... C’est elle qui envoie se coucher tout le monde, le soir, c’est elle qui éteint les lumières, c’est elle qui fait les rondes avec le gardien de nuit pour qu’il ait moins peur du noir !... Quand un camion de livraison se présente le long du quai de déchargement, elle aide au transport des marchandises jusqu’aux frigos !... Quand le plombier effectue une réparation dans les étages, elle porte sa caisse à outils et sa clé à griffes !... Quand un résident s’installe, elle participe au déménagement !...
A la promenade bucolique en montagne, elle est canyoning, escalade et parapente !... Elle s’est renseignée auprès d’un groupe de spéléologues pour visiter les entrailles de nos rochers et ne désespère pas de faire partie d’une future cordée !... Elle veut son vtt pour randonner dans les sentiers de pierraille et aimerait bien qu’on installe un trampoline dans l’institution !...
Aux activités du bord de l’eau, celles ordinaires des transats, pédalos et autre initiation à la pêche, elle est kitesurf, planche à voile et ski nautique !... Elle cherche des bouteilles pour faire un peu de plongée et elle a déjà traversé trois fois le lac à la nage pour s’entraîner !... Six kilomètres de long, quand même !... C’est elle qui a secouru le maître-nageur quand il a voulu la récupérer au milieu du plan d’eau !...
Vous comprenez, ce n’est plus possible de garder votre maman !...
Et elle tient absolument à faire le marathon de New York !... Elle se prépare !...
La dernière fois, elle a volé la moto de notre kiné, une mille Kawasaki quand même ! Et on ne l’a retrouvée que tard dans la nuit : elle était en boîte, juste pour s’amuser un peu loin de nos murs « remplis d’ancêtres décrépis » comme elle dit !...
Non, ce n’est plus possible !... Pour son centième anniversaire, elle rêve d’un saut en parachute !... Elle s’est inscrite auprès de tous les aéroclubs de la région et elle a déjà des réponses… Il pourrait venir la télé pour encadrer l’évènement mais, nous, nous n’avons que faire de toute cette publicité !... Comprenez, au début, nous étions fiers de recevoir votre maman pour recommander le climat paisible, vanter la bonne santé de nos résidents et leur longévité dans notre établissement mais, maintenant, nos habitués veulent vieillir en paix !... J’ai des demandes de résiliation de contrat sur mon bureau !... Mes clients veulent mourir ailleurs !... »
« Je ne sais pas, moi !... Coupez-lui son sonotone, privez-la de son dentier, mettez des gueuses dans ses poches, dévissez sa jambe de bois, cachez ses lunettes, gavez-la de somnifères, attachez-la, perdez-la, piquez-la !... Mais, je vous en supplie : gardez-la !... gardez-la !... gardez-la !... »
Pascal.