Je suis là dans ma bassine cuivrée, sale et souillée

Les dévouées cornettes m’ont bien utilisée

Pour soigner tous ces gens blessés et alités.

Là-bas

Derrière la vitre blanche qui cache l’horreur

L’horreur de la misère, du tourment, du malheur

Lorsque je serais immaculée, bien essorée

A nouveau j’irais encore laver tous ces éclopés

Et les Cornettes blanches seront les infirmières

Jacqueline

Depuis des siècles,

Dans les ermitages, les abbayes,

Les hôtels-Dieu, les hostelleries,

Les quarantaines, les maladreries,

Sous leur cornette raidie de blanc,

Sous leur voile noire de vierge,

Dans leur robe de serge,

Leur tunique de bure,

Et parfois dessous le cilice,

De leurs fines mains blanches,

De leurs vieux doigts déformés par l'arthrite

Elles ont fait de la charpie,

Elles ont vidé les bassins de cuivre et de porcelaine,

Elles ont posé les sangsues grasses et noires,

Elles ont manié la lancette effilée,

Elles ont pansé les plaies sanguinolentes,

Elles ont essuyé les sanies, les excréments, les vomissures,

Elles ont caressé les fronts mouillés de sueur morbide,

Elles ont désaltéré les lèvres fendillées par la soif,

Elles ont fermé les yeux révulsés des morts,

Elles ont enveloppé de draps rêches leur pauvre corps raidi.

De leurs oreilles oublieuses

Elles ont entendu la litanie farouche

Celle des  cris, des sanglots, des murmures,

Celle des appels, des aveux, des plaintes,

Celle des jurons, des invectives, des insultes,

Celle des blasphèmes, des pardons et des reniements.

Sur leurs pieds nus et fatigués, emprisonnés dans des sandales,

Avec la patience des anges, elles ont soigné

Les lépreux aux membres rongés,

Les pestiférés aux monstrueux bubons,

Les cholériques écumants au ventre bleu,

Les folles et les fous de village,

Les orphelins et les enfants sans mère,

Elles, les invisibles, les secrètes, les discrètes,

Elles, les reléguées, les isolées, les méprisées,

Mais tout le corps donné

Depuis des siècles 

A une humanité

En croix.

 Catheau

Sœur Cunégonde

Sœur Cunégonde

Sœur Cunégonde

Sœur Cunégonde

Sœur Cunégonde

Sœur Cunégonde

Sœur Cunégonde

Sœur Cunégonde

Sœur Cunégonde

Mercredi, 16 juillet 1902

Chère Marianne,

Te souviens-tu de ce petit carnet rose dans lequel je notais tout ce qui me semblait précieux ?

…précieux comme ton adresse qui me permet de t’écrire aujourd’hui.

Près de trois années se sont écoulées depuis notre départ de l’internat et ces mois durant lesquels nous avons changé de siècle se sont succédés dans un tourbillon d’activité au point que je n’ai pas vu le temps passer. Il me semble, ma bonne, entendre ton rire clair et joyeux et notre complicité est, là, si forte qu’elle me conforte encore et toujours. Et pourtant je m’en veux de n’avoir pris plus tôt de tes nouvelles, ni de t’avoir prévenue de l’ouverture de mon petit atelier de couture qui, ma foi, me donne entière satisfaction. Quelques dames du bourg renouvellent régulièrement leur garde-robe et font appel à mes services, me confiant bien souvent le choix du modèle et du tissu de leurs toilettes. Il s’agit pour moi de faire preuve d’ingéniosité en choisissant des coloris et des coupes qui les mettent l’une et l’autre en valeur et gomment leurs éventuels défauts. Il faut voir mes clientes parader sur le parvis de l’église à la fin de la messe du dimanche matin, c’est à qui sera la plus élégante. En toute modestie j’avoue recevoir quelques compliments et le bouche à oreille aidant de nouvelles commandes me parviennent au point que j’envisage d’engager une apprentie, voire une ouvrière.

Qu’en est-il pour toi ? As-tu pu réaliser ton rêve de voyages ? Découvres-tu ces départements et ces régions qui te fascinaient au cours de géographie donné par ce farfelu de Derombière ? (bel homme entre nous, ce Derombière) Mais peut-être as-tu trouvé l’âme sœur et es-tu sur le point de convoler ? Si c’est le cas, je serais infiniment heureuse de te proposer mes services pour la réalisation de ta robe de mariée. Comme nous en rêvions de cette robe et de notre futur mari…

J’en viens au sujet plus précis pour lequel je te contacte. Avant-hier, au grand bal du 14 juillet, j’ai eu le plaisir d’être invitée à plusieurs reprises à danser par un jeune homme originaire de ton village, très charmant et bon danseur de surcroît. Il se nomme Georges Canfin et m’a dit travailler chez un notaire. Je sais que je peux avoir confiance en toi et je t’avoue qu’il m’a fait la promesse de me retrouver à la soirée donnée à l’occasion de la fête patronale, le 14 août prochain. Depuis, le temps semble s’écouler lentement et mon imaginaire, toujours aussi fertile, me mène vers des chemins de délices…

Chère Marianne, peux-tu m’en dire un peu plus sur ce jeune homme, le connais-tu personnellement ou connais-tu sa famille. Est-ce là des personnes bien et dignes de confiance ? 

J’attends ta réponse avec impatience et je te serre contre mon cœur,

Ton amie fidèle,

Adeline

Mony

Ma Douce, ce sont tous les « je t'aime » qu'on n'osait pas se raconter sur les bancs de l'école. Ils sont restés en suspens au bout de nos lèvres tout le temps de notre oubli et, maintenant, ils envahissent nos moments enchanteurs en se déclinant sur tous les tons du plaisir partagé.

Tous ces « je t'aime » nous habillent d'élans d'Amour qu'on ne peut mesurer qu'avec des grands sourires d'enfant se cherchant pendant la récré. Alors, je te les livre, enfin dépliés, enfin libérés, dans l’ordre échevelé de nos jeunes années…  

Viens avec moi, là, derrière le préau et je te raconterai des histoires de vent du Nord avec mes bises sur tes joues pour faire rougir nos décors, avec ta main au creux de la mienne pour avancer dans le futur sans penser à demain et tes rires multicolores pour enivrer notre Destin d'aventures de gamins...

Viens, allons recompter les platanes de la cour pour être sûrs d'en vivre tous les détours ; de l'ombre verdissante jusqu'aux branches dépouillées et agonisantes, des carrés de soleil les éclairant jusqu'aux nids les peuplant, des bourgeons précoces jusqu'aux parfums de leur écorce, nous les caresserons encore…   

Viens mon Amour ; sur notre banc préféré, nous graverons nos initiales comme des signatures nuptiales, déjà enlacées dans leurs majuscules cérémoniales. Attendris du printemps, nous écouterons les nouvelles chansons des moineaux et nous regarderons les vols de passereaux traversant la cour quand l'hiver les fera fuir dans nos coteaux. Notre Vercors aura sa parure de froid, tout enguirlandé de givre par les cisaillements matinaux du soleil Roi ; il est bien plus beau que les photos nos grands livres !...

Viens mon Amour ; on ira à cloche-pied sur quelques marelles pour essayer nos jeunes ailes et, après la pluie, on ira sautiller dans les flaques aquarelles ! Chaque refrain de nos semelles changera le paysage, chaque claquement ritournelle nous emportera dans un autre voyage ! On ira taquiner les toiles d'araignée, on ira chiper les perles de rosée piégées dans leurs filets et je te les offrirai en collier éphémère comme un parement de princesse chimère. On boira les gouttes de pluie en dansant sous les nuages contrits ! J'attraperai tous les flocons de la neige, tu sais, ces merveilleux diadèmes, je t’en ferai des chapelets de "je t'aime" que je te réciterai comme des grands théorèmes !... Au temps de cette froidure, on apportera des graines aux oiseaux de la cour et du gruyère pour les mulots des alentours !...

Viens mon Amour ; pendant la récré, nous partagerons mes pâtes de fruit si sucrées, quelques carrés de chocolat à croquer et nous mordrons fort dedans sans nous moquer de tous nos barbouillages de goûters !... J’échangerai mes petites voitures de garage pour te rapporter des belles images et, malgré que tu sois une fille,  je te donnerai toutes mes billes !... Tout là-haut, on regardera les furieux nuages de la fumée bleue ou blanche, rouge ou verte, de la brosse du tableau quand le maître la tape derrière le préau ! Et si tu as froid, je te donnerai mon manteau ; si tu as chaud, je te donnerai mon chapeau et si tu as peur, je serai ton flambeau !...

Viens, ma Tendre ; j’enlèverai les graviers de ton soulier, je porterai ton cartable, je serai ton plus fervent écolier et j’apprendrai mes leçons pour te plaire, je saurai tout des récitations et des fables, des problèmes et des aires, même des pays et de leurs frontières !… Je t’écrirai des longs poèmes qui finissent tous par je t’aime !... Tu puiseras dans mon encrier et tu dessineras des coeurs dans tous mes cahiers !...  

Viens !... On tirera à la courte paille pour savoir si j’ai le droit de prendre ta taille, on jouera à colin-maillard pour laisser sécher l’encre sur nos buvards, ou à chat perché comme deux enfants amourachés !... De nos jeux de partage, tu choisiras tous les gages !… 

Moi, je suivrai l’éclat farouche de tes boucles d’oreilles jusqu’au bout du Pays des Merveilles. Moi, je danserai avec ta chevelure châtain tout au long de nos refrains. Moi, je ferai le beau pour réclamer un seul de tes baisers et je fermerai les yeux pour te le laisser poser. Moi, je marcherai sur la tête et, pour chacune de tes risettes, ce sera un jour de fête ! Partout où tu iras, je cheminerai dans tes pas…  

Pour conserver ton cœur, tous les matins, je t’apporterai un bouquet de fleurs ; tous les midis, à la cantine, je te donnerai mes tartines et tous les soirs, à l’arrêt de l’autobus,  je singerai un olibrius pour te faire rire encore…  

Si, au hasard d’une poursuite trop joyeuse, tu tombes dans la cour, si tu écorches ton genou, je te donnerai mon mouchoir et ma salive pour te soigner sans détour ; et, si tu pleures, accusée par la douleur, je te donnerai tout mon Amour. Et quand on rentrera en classe, en rang organisé, au sifflet commandeur, on aura nos places côte à côte pour écouter, à l’unisson, battre nos cœurs…  

Tel un acrobate, j’ai tenté de te raconter un peu de tous ces « je t’aime » qu’on n’osait pas expliquer avec des mots, au temps de notre jeunesse écarlate.

Ma Merveilleuse, tous ces billets doux, je les emprisonnais avec des tonnes de… bisous et, si je peux ce soir me pencher sur ton cou, c’est pour mieux te faire la cour, tu sais… là, où l’on sent encore les effluves du préau, où l’on touche la poussière bariolée des tableaux, où l’on entend les cris des hirondelles en partance pour d’autres lointaines citadelles, où l’on regarde notre Vercors s’enflammer de ses parements d’or, où l’on goûte tous ces moments inoubliables, si bien cachés au fond de nos cartables…

Pascal

Monsieur le directeur, je sollicite votre haute bienveillance pour un emploi de coiffeuse dans votre établissement.

J’ai seize ans et je suis célibataire sans enfant. Formation : Troisième au collège de Meaux. Expérience professionnelle : Une semaine de stage au salon de coiffure à Congis sur Therouanne et une semaine de stage au salon de coiffure de Saint Talgue, à Meaux. Centre d’intérêts : La coiffure, l’esthétique de la peau et lire.

Monsieur le directeur, je veux être coiffeuse depuis l’âge de neuf ans pour la vie et jusqu’à la mort. La coiffure, pour moi, est toute mon ambition. Je ne peux vivre qu’entre les peignes et les ciseaux, les bigoudis et les mises en plis, les bacs de rinçage et les casques séchant. Je serai capable de passer des heures à confectionner des chignons compliqués et je ferai des permanences devant les permanentes.

Si personne ne veut me prendre, je recommencerai ma troisième technique, encore et encore, jusqu’à être embauchée comme coiffeuse dans un salon. Vous comprenez ? C’est mon seul avenir, ma seule mission, c’est ma seule passion.

Pour moi, la coiffure, c’est un grand bonheur inaltérable. J’adore coiffer, même toucher les cheveux fins ou gras, épais ou épars, raides ou bouclés. C’est tactile, c’est une relation intime avec ce besoin irrépressible de caresser une tête et j’ai l’imagination sans fin de pouvoir créer une œuvre d’art plus belle qu’une couronne sertie de diamants.

C’est la seule chose importante qui existe, dans ma vie, tout comme l’Amour d’un être humain. C’est viscéral. Je n’arrive pas bien à m’expliquer parce que je n’ai pas beaucoup d’instruction. Pourtant, j’entends mordre les ciseaux délicats quand ils se referment entre leurs lames précises. Alors, les cheveux se mettent en rang, ils acceptent la coupe, ils tombent sur la main et c’est comme une nouvelle création qui naît entre mes doigts.

J’aime bien voir la cliente s’admirer dans la glace quand elle dodeline de la tête pour se découvrir des angles de vue agréables à regarder. Et moi, je serai l’instigatrice inspirée de son contentement. Je resterai en retrait, mais sa satisfaction sera la mienne. Ce sera toujours comme ça. Si je vous disais que je ressentirai des frissons de joie. La cliente se reconnaîtra différente dans la glace et moi, je deviendrai cette cliente encore plus heureuse de lui avoir remis de l’ordre agréable dans sa chevelure.

Il y en a qui soignent l’intérieur de la tête avec des mots difficiles, moi je m’occuperai de l’extérieur avec des conversations de salon de coiffure et je crois parfois que je ferai plus de bien que tous les psychiatres et autres médicaments ravageurs. Quand la cliente s’en ira, c’est un peu de moi qui partirai avec elle et, sans qu’elle le sache, je partagerai son futur succès avec les compliments qui lui seront adressés. C’est comme si je les entendais déjà à l’avance.

Tous ces cheveux à terre, toutes ces boucles encore enroulées, ces fines mèches décolorées, ces franges découpées se contorsionnent comme des reliquats d’un passé décapité. Vous voyez, dans un salon de coiffure, on ne parle que d’avenir parce que mon but, c’est de redonner de l’assurance à la cliente et je vois bien, à sa démarche transformée, qu’elle repart dans le futur avec un courage tout neuf. J’aurai participé à la reconquête de son royaume parce que c’est une nouvelle couronne qu’elle portera sur la tête.

Coiffeuse, c’est le plus beau métier du monde. Avec un petit CAP, on peut rendre le sourire sur des visages éteints, on peut redonner de l’élan à des âmes désabusées, on peut remettre des rires dans des conversations. Le prolongement de la conscience est forcément dans les cheveux des clientes attentives. Ce sont les ultimes terminaisons nerveuses soupirant à l’air libre mais ça, on ne me l’a pas appris à l’école d’apprentissage. Je l’ai compris toute seule pendant mes deux stages en immersion dans la coiffure.

Je ferai n’importe quoi pour être une bonne coiffeuse parce que c’est ma seule ardeur dans la vie. C’est vraiment le seul métier que j’aime. Je m’améliorerai le matin, le midi et le soir, tous les jours de la semaine. Je sais qu’il faut travailler très dur pour atteindre la perfection. Pour moi, la coiffure est un travail si beau qu’on peut le contempler comme un coucher de soleil au bord de la mer et sans jamais s’ennuyer un seul instant. Les reflets des glaces sont mes plus belles images et les couleurs des néons blancs, la musique entraînante, les parfums exubérants des laques, les lotions enivrantes, les shampoings exotiques sont mon environnement merveilleux.

La coiffure fait battre mon cœur chaque jour, de plus en plus fort, et je ne vis maintenant que pour être intégrée dans votre équipe de coiffeuses. Pour moi, avoir une belle situation, c’est vraiment le métier de coiffeuse que je trouve le plus formidable.

Vous savez, moi je vous parle avec mon cœur parce que je n’ai pas encore de références et parce qu’on ne m’a pas donné encore la moindre chance de débuter. J’aime étudier pourtant. De jour en jour, j’apprendrai de nouvelles coiffures et de nouvelles colorations, même s’il faut se lever tôt et balayer le magasin tous les soirs. Etre coiffeuse, c’est un art esthétique comme le dessin ou la peinture. Il faut créer la coiffure espérée ou la teinte idéale et les sourires échangés avec la cliente sont les approbations muettes de sa promenade dans les glaces du salon. C’est comme si elle se rendait une visite personnelle et qu’elle se redécouvrait à mesure du travail accompli sur sa coiffure. Elle vient faire son plein de confiance, retrouver des espoirs, museler le temps pendant un moment et ça, je le comprends facilement dans les glaces bavardes. Voilà, je vous ai tout dit sur ce que je pense de mon avenir de coiffeuse.

Veuillez accepter, Monsieur le Directeur, mes salutations respectueuses.

Pascal